白居易:畅销诗人考场得意
白居易画像
唐代诗人白居易,五岁能作诗,而且后天依然非常用功。他在《与元九书》里自述道:“二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口古成疮,手肘成胝。”或许是因为他读书太过于用功,所以影响了健康,年纪轻轻就“未老而齿发早衰白,瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也”。
刻苦用功的人运气不会太差。
据《唐摭言》记载,白居易初到长安时拜访诗人顾况,顾况见了他的名字,就先笑道:“长安百物皆贵,居大不易。”后来看到他写的“野火烧不尽,春风吹又生”,又改口说:“有句如此,居天下有甚难!老夫前言戏之耳。”从此,白居易声名大噪,他的诗在长安城被争相传抄,甚至还远播到新罗和日本,可谓是当时的“畅销诗人”。
在名声的加持之下,白居易的科举之路也比较顺利,他在二十八岁时中第四名进士,而当年全国仅录取了十七名。多年寒窗苦读一朝金榜题名,白居易意气风发地写下“慈恩塔下题名处,十七人中最少年”。而后,他又参加了吏部的考试,名列甲等,从此走上了仕途。
韩愈:六次落榜的文坛领袖
韩愈,被明人誉为唐宋八大家之首,有“文章巨公”和“百代文宗”之名,连大文豪苏轼也是他的忠实“粉丝”,评价他“文起八代之衰”。然而,他的应试之路却充满了波折。
韩愈自幼苦学,用他自己的话说,是“鸡鸣而起,孜孜研读”,“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”,“口不绝吟于六艺之文,手不停披于百家之编”。
然而,这样勤奋的他,从20岁开始参加科举考试,却连续三次都名落孙山。其中一个原因,是他的写作方法不讨主考官的喜欢,譬如第三次考进士,韩愈看了主题灵感一来,没有用骈体,而是用古文体挥笔而就。主考官看了以后,却把试卷放在一边。到了第四次考试,他把去年的文章又重新写上考卷,这次的主考官却觉得很好,于是他终于榜上有名。
在唐代,及第的进士要想做官,还要参加吏部组织的考试。然而,韩愈在吏部考试中又接连失败了三次,只能作诗自叹:“蹉跎颜遂低,摧折气愈下”。直到34岁那年,他才终于被朝廷任命为国子监四门博士。
苏轼:“学霸”就是任性
苏轼也是唐宋八大家之一,更是诗词书画样样精通的全能人才。在二十岁那年,苏轼就跟随父亲苏洵和兄弟苏辙离开家乡,千里迢迢进京去赶考。当时任主考官的欧阳修看到苏轼写的《刑赏忠厚之至论》,可谓是眼前一亮,以为如此好文应该是自己的学生曾巩所作。由于怕引起旁人风言风语,于是将此文只评为第二。最后拆卷以后,他才发现是苏轼的作品。
据陆游《老学庵笔记》、杨万里《诚斋诗话》记载,欧阳修对苏轼此篇文章赞叹不已,跟他讨教一个典故的出处,苏轼坦率直言:“何须出处!”欧阳修听后不仅没有懊恼,还十分感慨:“此人可谓善读书,善用书,他日文章必独步天下。”他在给好友梅尧臣的信中也表示“读轼书不觉汗出,快哉!老夫当避此人,放出一头地”。
此后,苏轼接着参加了北宋更高级别的考试——制科考试,获三等并走入仕途。据统计,两宋三百多年间制科共举行御试二十二次,入等者不过四十余人,而制科入三等者仅有四人,苏轼就是其中之一,可以说是当之无愧的“学霸本霸”了。
孟浩然:朋友遍天下 无“进身之机”
孟浩然画像
孟浩然出身于书香世家,早年隐居于鹿门山,“以诗自适”。弱冠后,辞亲远行,“干谒公卿名流,以求进身之机”。
在远行路上,孟浩然结识了张九龄、李白、王昌龄、王维、张子容等众多朋友。据学者统计,如今孟浩然留下来的诗作有260多首,其中仅交往赠答诗就有130多首。
孟浩然也曾有过“高光时刻”。39岁时,孟浩然第一次赴长安,虽未能高中,却因在太学赋诗,“一座嗟伏,无敢抗”,名气都传到了唐玄宗的耳朵里。不过被接见时却因为“不才明主弃,多病故人疏”这句诗“得罪”了唐玄宗,引得玄宗不悦:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我?”
而后孟浩然再次赴长安求仕,仍不仕。虽仕途困顿,不过孟浩然为人“少好节义,喜振人患难”,人缘好,又有诗才,归隐后便寄情山水,终“病疽背卒”。
金圣叹:“零分作文”的批注“奇才”
金圣叹为人诙谐幽默,学问渊博,自称“以吾之才,入学如取芥耳”。现实却是,他曾三次名落孙山,落榜的故事至今为人津津乐道。
有一次试题为“西子来矣”,本意是以西施曲线救国一事来写作文,结果金圣叹提笔写道:“出其东门,西子不来;出其南门,西子不来;出其北门,西子不来;出其西门,西子来乎?西子来乎?”考官批复:“秀才去矣!秀才去矣!”
王应奎在《柳南随笔》中说金圣叹是“每遇岁试,或以俚辞入时文,或于卷尾作小诗,讥刺试官。辄被黜,复更名入泮,如是者数矣”。
虽然总写“零分作文”,但是金圣叹却是当时的“畅销书”作家。他把《庄子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》《西厢记》评为“六大才子书”,做了自己批注的点评版。这些点评版极为畅销,“一时学者,爱读圣叹书,几于家置一编”。
蒲松龄:半生为科考 场场皆落榜
蒲松龄画像
蒲松龄很小的时候就能吟诗作赋,曾以“神童”之称闻名乡里。他19岁时就考中秀才,但接下来的52年,他参加了44次考试却次次落榜。
其中有一次落榜,竟是因为蒲松龄在书写时漏掉了一页。据记载,清代科举考试有严格的书写规定,每页十二行,每行二十五个字,且必须按页码顺序书写。蒲松龄这种“越幅”(俗称跨页,页码不相连接)的行为违反了规定,不仅被取消考试资格,还被张榜公布于世。
他曾慨叹自己:“年年文战垂翅归,岁岁科场遭铩羽。”71岁时,蒲松龄再次赴考,终于被破例增补为“岁贡生”。
蒲松龄自谓“喜人谈鬼”,“雅爱搜神”,虽科举之路坎坷,却因创作志怪小说《聊斋志异》声名大振。如今,《聊斋志异》在世界各地已有近20余种语言译本,许多故事也被改编成电影和电视剧,受到观众的喜爱。
结语:操千曲而后晓声,观千剑而后识器。无论是古代的科举,还是如今的高考,在实现人生梦想的过程中,必然要“仰望星空,脚踏实地”。话又说回来,考试虽是实现人生价值的方式之一,但不是唯一途径。金榜题名自然得意,纵使名落孙山,也可以从他处寻得人生的意义,活出不一样的精彩。
(综合光明网、央视网、中国新闻网、北京晚报等。)